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Preludio

La gratitudine coincide con lo stupore: la bocca spalancata del bambino, che all’adulto
sovente non appartiene piu, dice della rivoluzione intellettuale che I'esperienza dell’essere grato
genera.

La gratitudine richiede, si, una fondamentale precondizione: 'ignoranza.

La riconoscenza piu profonda esplode dal “non sapevo”, “non immaginavo”, “non me lo
aspettavo”: ecco perché Dio abita il mistero. Non gioca a nascondino perché irride il nostro
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bisogno di sapere. Lui sta negli interstizi della conoscenza per abilitarci alla grazia del “non
sapere”.

Non sapere quel che accadra: il futuro senza assicurazioni e r-assicurazioni € quel che
spaventa ogni uomo ed ogni donna. Che per questo spesso rincorre oroscopi o scienza: per sapere,
prevedere, controllare.

Non sapere quel che accadra: tutta la storia umana ci racconta che e questa la Grande
Paura. Eppure questa vertigine non & lo spazio dell’abbandono.

E’ lo spazio sacro nel quale Dio ci consente di fare esperienza — sebbene possa sembrare un
paradosso! — della sua stessa divinita: poiché & quando finalmente accetto di “non sapere” e “non
potere” che... la Grazia mi spalanca. Mi rivoluziona.

Ed allora, da li in poi, nello spazio vertiginoso della mia vita accolta come onda, che posso,
finalmente, vedere ogni singolo attimo — lento o burrascoso, delicato o portentoso — come motivo
di Grazia e dunque di grazie.

La riconoscenza & — anche dal punto di vista delle neuroscienze — l'identita precipua
dell’'uomo-ricercatore.

La riconoscenza, allora, coincide con lo spazio psicologico che corrisponde alla poesia:
perché si, sono profonde le connessioni tra gratitudine e creativita, ricerca e misericordia, poesia e
conoscenza, bellezza e morte,. Si, morte: non luogo oscuro della perdita di Dio, sua momentanea
dimenticanza di me ma... tempo e spazio preciso in cui come alchimia la mia umanita si unisce alla
Sua natura. E morire mi resuscita. Questo il senso della poesia: to al cospetto della Divinita che
non coincide con quello che io posso sapere... e mi ammutolisco.

Sicche abbiamo da prenderci cura tanto della conoscenze quanto delle nostre competenze
poetiche: no, non corrispondono alla fuga dal reale. Ma esattamente al suo contrario: I
incarnazione.



Miracolo e (&) realta.

La fiera dei miracoli

Un miracolo comune:

I'accadere di molti miracoli comuni.
Un miracolo normale:

I'abbaiare di cani invisibili

nel silenzio della notte.

Un miracolo fra tanti:

una piccola nuvola svolazzante,

che riesce a nascondere una grande pesante luna.
(...)

Un miracolo all'ordine del giorno:
venti abbastanza deboli e moderati,
impetuosi durante le tempeste.

(...)

Un altro non peggiore:

proprio questo frutteto

proprio da questo nocciolo.

Un miracolo senza frac nero e cilindro:
bianchi colombi che si alzano in volo.

Un miracolo — e come chiamarlo altrimenti:
oggi il sole é sorto alle 3,14
e tramontera alle 20.01

Un miracolo che non stupisce quanto dovrebbe:
la mano ha in verita meno di sei dita,
pero pit di quattro.

Un miracolo, basta guardarsi intorno:
il mondo onnipresente.

Un miracolo supplementare, come ogni cosa:

l'inimmaginabile
e immaginabile.

W. Szymborska


http://www.pensieriparole.it/poesie/autori/w/wislawa-szymborska/

LEGGERA E’ LA MISERICORDIA

Gratitudine e misericordia richiedono I'eroismo del saper stare nudi. Il lasciare andare le
scorze faticosamente ed in mille modi costruite e stare al cospetto di Dio con la decisione di
sentire — non per follia ma per coraggio — tutte le — persino piu disonorevoli — nostre “voci di
dentro”.

Riconoscerle. Chiamarle per nome, Guardarle una per una muoversi nella nostra storia,
tutta intera.

Per esempio: ascoltare tutte le volte in cui abbiamo avuto paura. E tutte quelle in cui,
manifesta o ammutolita, la rabbia ci ha preso.

Nudi, guardarci mentre come Caino urlavamo o urliamo: “Dio mio, Dio mio perché non mi
guardi? Perché guardi il fratello e non me?”.

In mille modi questa voce bambina ha attraversato e ancora varca le storie di tutti.

Abbiamo speso, a volte, vite intere a metterla a tacere.

Eppure & proprio li: in quella sensazione di morte che viene dal non-esistere-se-chi-ci-ama-
non-ci-vede...proprio li la scorza si spacca e fiorisce il deserto.

Dio non gioca ad abbandonarci per divertirsi. E neppure per metterci alla prova. Non
appartiene il sadismo al suo amore.

Tutte le volte in cui sono stato o sono Caino sono tutte le volte in cui mi scopro uomo. E
donna. Ovvero: bisognoso di sguardo. Perché non esisto da me e non posso darmi senso né vita da
solo.

Tutte le volte in cui sono stato o sono Caino sono tutte le volte in cui sperimento una ferita
che si, mi squarcia e cosi mi offre lo specchio piu autentico per vedere chi sono.

Chi sonoio?

Sono Esodo, sempre-in-ricerca, la mia natura & errare per imparare a guardare. Vedere di
non vedere. Essere visto. Vedere.

Chi sono io? Sono una storia. Impastata di carne ed eterno.Una storia in cui ho conosciuto
e conosco paura e rabbia, dolore e strazio e la morte persino: mentre sono vivo io gia la conosco.
L’ho conosciuta.

E in quella morte in cui sperimento di non bastare a me stesso, in quella precisa mia
biografia in cui ricordo ogni notte dove ti ho chiesto di riprenderti il tuo calice, & Ii, proprio li
dentro, nel sepolcro che ho gia visitato, che Tu hai stabilito di imbandire una tomba a tavola in
festa: Tu, Signore delle bare che fioriscono, delle ferite che partoriscono, Tu Signore che lasci che
io guardi Abele non per indurmi al peccato ma.. affinche io guardi nudo me stesso.

Chisonoio?

Sono uno sguardo. Sono il mio sguardo. Sono dove guardo.

ANESTESIE RESURREZIONI.

(Oltre non so piu dire con parole lontane dalla mia storia di carne. Cosi chiedo al lettore la
pazienza di accettare che io muti registro e passi al racconto dell’esodo mio.)

Al centro del mio esodo trovo sempre “La leggenda del pianista sull’oceano”, film di
Tornatore ispirato al romanzo Novecento di Baricco.

La storia narra di un orfano, nato e vissuto per tutta la sua vita su una nave, senza esserne
mai sceso neanche per un giorno. Tanto che, quando quella nave ha da essere demolita, lui
preferisce restare dentro — e morire — pur di non scendere e immergersi in cio che, oltre quell’
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“utero”, non conosce: la vita fuori. Non potendo sopportare neppure l'idea del travaglio che
accompagna il mettersi in gioco, Novecento sceglie di morire. Perché? Per lui scendere dalla nave
equivale a cessare di vivere. Cambiare come morire.

Il terrore di scendere dalla nave neanche per un secondo in Novecento sfiora la curiosita o
ill desiderio di conoscere cio che € nuovo, di buttarsi-lanciarsi-uscire da s, senza certezze, € vero,
ma con l'ardore e I'ardire per quel che verra, di tutto quel che puod essere anche se non puo essere
ancora neppure immaginato. Al cospetto dell’essere buttato fuori dalla sua nave, sente solo
I'impotenza: non si sente pil Dio, non puo piu essere signore e sovrano dei suoi confini. Non puo
prevedere quel che accadra. Non tutto resta sotto la sua vista. Quante volte anche io sono stata
cosi, Novecento che vede solo quel che puo controllare? Penso spesso a quella nave: grembo di
rassicurazione e certezze.

Ognuno ne ha una. O anche piu.

La mia era fatta di Teorie. Saperi. Risposte.

Parole.

E non avevo mai conosciuto libri, discorsi, circostanze o lezioni che mi avessero convinto,
persuaso, instillato desiderio e coraggio per ... scendere dalla mia nave.

Conoscevo bene, pero, la paura di cambiare. Anche quando e doloroso, persino, il noto e
assolutamente familiare, rassicurante e stabile. A volte stiamo dentro un utero per paura di chi
vedere veramente. Pensiamo di stare nel mondo ma stiamo solo dentro la nostra testa.

Talvolta cerchiamo la calma... piu della felicita.

La mia nave, l'utero che mi ero costruita come bozzolo pensando di essere vista e farmi
finalmente vedere — mentre, invece, cosi mi nascondevo - era fatta di parole e saperi: la mia vita,
di bambina prima e di donna poi, era stata salvata dalle parole.

Le parole sono state per me riscatto e spada, scudo e coperta. Le parole sono state la mia
nave. Parole per spiegare, ordinare, proteggermi, insegnare.

Eppure, al cospetto del non-senso e del dolore, un giorno lunghissimo, durato un anno, io
le ho perse.

Ammutolita, colpita, privata delle fondamenta su cui poggiava I'intera mia vita.

Grave per chi, come me, viveva di esse. E non solo metaforicamente, giacché il mio stesso
lavoro ¢ intriso di parole soltanto.

Le ho perse. Ne ho sperimentato la sterilita, il vuoto, la dolorosa inutilita.

Come é successo che crollassero le mie coriacee, e adorate, palafitte? Al cospetto di quella
che in fisica si chiamerebbe una perturbazione, I'avvento del caos, I'irruzione, sconvolgente, di un
assolutamente imprevedibile disordine: I'essere diventata madre di una bambina che non parla.

Un paradosso. Un ossimoro, persino. Una rivoluzione.

E una benedizione.

Ho conosciuto e conosco un solo modo per imparare, adesso: passare attraverso il travaglio
dello scendere dalla mia nave, e benedetta sia la circostanza che non mi ha dato la possibilita di
scegliere poiché, senza che io mi esprimessi in merito, da quella nave mi ha scaraventato giu.

E inaspettatamente: non sono morta.

Non é finito il mondo, solo perché io non potevo piu spiegarlo.

E’ finita I'anestesia.

Il dolore atterrisce oppure rivoluziona: perché conferisce, o distrugge, la misura. Ed argina il
delirio di onnipotenza di chi, come me, pensava che sapere equivalesse ad essere felici.

GIOCARE, IL SEGNO DEI SALVATI



Non e cosi lieve né immediata I'equazione: la felicita evoca altra formazione, altro
apprendimento, altro habitus. Il sapere & necessario. Ma non sufficiente (si pud conoscere a
memoria un manuale di scuola guida, e rispondere esattamente a tutti i test per la patente,
eppure... non saper guidare).

E’ cosi che ho imparato, in quella perdita, qualcosa che prima non sapevo fare, non
avendola studiata a scuola e non avendola appresa da bambina: ho imparato a giocare.

Giocare: gravida via per sciogliere I'inflessibilita di Novecento ed ogni coazione a ripetere
la vita come un copione sempre uguale; giocare: esercizio di fecondita, in cui nessun esito &
predefinito e dove ogni dato pud sempre essere riprogettato. Giocare come creare.

Giocare ¢ il segno di Dio: il modo della liberta che implica caduta e perdita, eppure salvezza
nel mistero dall’abbandono del mio delirio di onnipotenza.

Giocare ¢ il regno di Dio.

E cosi, perdendole, ho trovato parole altre.

Ho trovato parole diverse: che non de-finiscono ma restano sospese, non si mettono in
mostra ma in gioco. Ho lasciato parole diafane, scheletriche, di cartone, come i palazzi delle
scenografie a Cinecitta: le cui facciate, splendide, scopri che sono di cartone quando, guardandoci
dietro, non trovi case ma solo impalcature. Ho trovato parole di carne. Parole eloquenti seppur,
talvolta, assolutamente mute.

E cosi, I'anima ha accolto la ricerca: laboratorio, fucina, palestra, sperimentando parole
balbettate, saperi claudicanti.

E questo ha implicato per me un salto fondamentale, giu dalla mia nave: I'appagarmi di una
conoscenza parziale.

Novecento-che-resta e Novecento-che-scende sono icone di paradigmi. L'uno della
rassicurazione e I'altro della rivoluzione, I'uno dell’ordine e I'altro del caos, I'uno della necessita e
I'altro della possibilita.

La gratitudine, quella vera, che scrive la carne e riscrive il destino, richiede il secondo: non e
retorica stagnante ma esperienza di movimento, mobilitazione, resurrezione: possibilita di
mobilitare i confini della propria cristallizzata e rassicurante — seppur spesso, ahime,
autosabotante — nave.

E in questo scompenso, in questo capitombolo dalla necessita alla liberta, tra ricerca e
inerzia, tra intenzionalita ed abulia, traspare un isomorfismo particolare: quello tra saltimbanchi e
innamorati di Dio, tra ricercatori e cristiani, tra coraggiosi e grati. E tra gratitudine e poesia.

Mio Signore Gesu € onnisciente e insieme poeta.

Tra “Logica e Fantastica”® mi chiede di stare sospesa e sospendere il mio delirio di dire-
grazie-solo-a-quel-che-io-so-spiegare.

Tra misericordia e poesia, spesso senza parole, il mio Signore Poeta mi getta.

Per scendere da quella nave. E perdere le parole.

Ma non per questo diventare muti. Anzi.

Ma non per questo diventare sordi. Anzi.

E’ perdendo le parole che s’'imparano quelle degli altri. Sicché, & dalla capacita di
ammutolimento che discende la possibilita di diventare poliglotti.

E’ perdendo il bisogno di sapere-tutto che si schiude il mistero: quello che non si puod dire
parlando. Quello che non si puo dire se non... ringraziando.

1 J. KEATS, Critical Theory Since plato, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1971, p. 474.
2 Cfr. G. RODARI, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, Torino 1974
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Come a dire (o, meglio, come qualcuno ci ha gia detto): & soltanto morendo che si
resuscita.

“Tendono alla chiarita
le cose oscure”
E. Montal

Epilogo

Ascolta il Tuo Dio: significa anche ascolta le voci che parlano in te. Anche quelle che non
sono Lui. Poiché, in fondo, il Dio Risorto che ha capovolto gli Inferi quelle voce le ha conosciute
tutte. E sa che hanno il potere di farci morire.. solo se non le riconosciamo. Se invece le guardo e le
chiamo per nome posso discernere le voci. E da quella morte trarre capovolgimento e danza di
tombe.

E per questo che la ricerca, come la gratitudine, richiede coraggio.

Ecco perché per tanti anni quel vecchio invito di Edoardo De Filippo ad ascoltare “le voci di
dentro” a me aveva sempre fatto un po’ tremare. Gli preferivo una bibliografia ragionata, o
gualche conferenza, formalmente ineccepibile e pur capace solo di scivolare sul velo che, con
molta cura, protegge la mia mente dalla mia anima e la separa da tutto cid che possa cosi
arditamente scandalizzarla.

Scandalizzarla: inquietarla, scardinarla, privarla di sacre certezze e devote inviolabilita.

L’invito di a riconoscere di quelle voci la “biografia” mi sembrava poi, ancor piu, oltremodo
ardito ed irrispettoso. Irrispettoso di tanta formazione spesa per sedare i “pensieri tumultuosi”,
irriverente verso tanti anni di scuola spesi ad imparare con premura come separare cielo e terra,
teorie e pratiche, parole e carne.

Eppure, caduta giu dalla mia nave, viste ed ad ascoltare tempeste e tumulti che vengono da
dentro e da lontano, di quell’ ardire irrispettoso oggi ringrazio.

Per il coraggio. E I'esperienza della nudita.

La formazione vocazionale ne reclama in abbondanza. Per ascoltare/esprimere quelle voci:
valoroso scoperchiare tutta I'autenticita che ogni autobiografia serba.

E’ solo concedendoci di riascoltarle tutte, anche paura e rabbia e abbandono, che potremo
ritrovare la forma dei salvati.. con una parola che sembra blasfema ed invece & consacrata:
“leggerezza”.

Leggerezza e uno dei nomi della Misericordia.

Lievita e il suo piti potente effetto, non é forse vero?

Calvino la elogia e la tratteggia come il volo di Perseo quando salta leggero per sfuggire alla
pietrificazione causata dagli sguardi di Medusa. Allora la immagino come le acrobazie dei
saltimbanchi e degli acrobati quando guardano il mondo come di norma non si fa: sottosopra, alla
rovescia, viceversa.

Leggerezza intrepida che stranisce, che procura quel “balenare improvviso dell’aspetto” che
Wittgenstein richiama per dipingere con le parole il sopraggiungere di uno sguardo nuovo - restato
fino ad un attimo prima atipico, inaspettato, insolito - alla realta, ai problemi, agli altri, a noi stessi.

Leggerezza spericolata che non ha piu paura della fragilita: perché le nostre narrazioni
autobiografiche ci espongono. Ci spogliano, svelano, denudano e, per questo, rivelano la nostra
vulnerabilita. Da quel bambino o bambina che siamo stati, dalla sua storia intrisa di sogni cosi
come di tradimenti, possiamo pero imparare a non avere paura di avere paura. Non illudendoci di
essere forti — perché sappiamo e parliamo e, qualche volta, facciamo - ma abbracciando la nostra
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debolezza come la nostra sola possibilita di leggerezza: imprescindibile risorsa per giocare,
sognare, creare. Cosi, diciamo con Rorty, “diventiamo la specie poetica”: poiché quando osiamo
scendere (dalle nostre confortanti navi o siamo da esse meravigliosamente scaraventati) allora i,
in quella poverta estrema, si manifesta la nostra natura autopoietica, creatrice, fertile.

Leggerezza, allora, che non coincide con la fine del dolore ma col suo cambio di versione:
da prosa in poesia.

Dove poesia non e fuga o disincarnazione! Poesia e lo stato grato di chi si sente salvato e
coglie che e stata proprio quell’ora in cui non si & sentito guardato che ha generato quella
salvezza. Proprio il mio non sentirmi visto ha generato la mia capacita di poter, finalmente, vedere:
vedere e vedermi. E capovolgere costantemente gli sguardi. Danzare per moltiplicare la vista. Ecco
il metodo della Redenzione: cid che ci ha ucciso ci salva. Questo il mistero antropologico

straordinario che Dio ha pensato per la nostra specie. Specie poetica, si.

Che un giorno, uscendo dalla terribile visione, io canti gloria con gioia ad angeli accoglienti.

Che nessuno dei netti, martellanti battiti del cuore cada su corde deboli, incerte o sul punto di
spezzarsi.

Che il mio viso inondato mi renda piu splendente; che la banalita del pianto fiorisca. Come mi
sarete care, allora, notti angosciose. Vi avessi sopportato piu in ginocchio, sorelle sconsolate, mi
fossi abbandonato di pit nei vostri capelli disciolti. Noi, scialacquatori di sofferenze. Impegnati
come siamo a indovinarne, nella triste durata, la possibile fine. Eppure sono il nostro fogliame
invernale, il nostro sempreverde piu buio

(...) R. M. Rilke

3 R. RORTY La mente ineffabile, in E. CARLI, a cura di, Cervelli che parlano, Mondatori, Milano, 2003, p. 164
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